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ão são muito comuns, fora da história da ciência, as “revoluções 
de Copérnico”. Kant foi autor de uma delas, mas a ﬁlosoﬁa crítica 
é estreitamente aparentada à ciência natural. Razão de sobra 
para admiramos a façanha de Helen Caldwell, que conseguiu, 
em 1960, fazer uma “revolução de Copérnico” numa área pouco 
sujeita a cataclismos dessa natureza: a crítica literária. Como se 
sabe, ela defendeu, em O Otelo Brasileiro de Machado de Assis, a 
tese escandalosa de que Capitu era inocente do adultério que lhe 
fora imputado por Dom Casmurro. Segundo ela, o narrador, Bento 
Santiago, não tinha nenhuma credibilidade, porque era movido 
pelo ciúme, e advogava em causa própria, tentando demonstrar, com 
base em indícios arbitrários, a culpabilidade de sua namorada de 
infância. Assim como a revolução astronômica colocara o Sol, e não a 
Terra, como centro do sistema solar, a revolução crítica provocada pela 
autora americana tirou Capitu do banco dos réus, pondo Bentinho em 
seu lugar1.
É certo que não era a primeira vez que se lançava em dúvida a 
integridade de Dom Casmurro como narrador. No mesmo ano do apa-
recimento do romance, em 1900, José Veríssimo teve a intuição de que 
Dom Casmurro escrevera “com amor e com ódio, o que pode torná-lo 
suspeito”2. Em sua biograﬁa de Machado, publicada originalmente em 
1936, Lucia Miguel Pereira já se atrevera a escrever que “a dúvida nasce 
no espírito do leitor, sem que o autor diga nada. E, aliás, ele passa todo 
o livro sem dizer nada. Capitu teve um ﬁlho parecido com o amigo do 
marido; mas também ela apresentava uma estranha semelhança com a 
mãe de sua amiga Sancha”3. E no mesmo ano de 1960 em que Caldwell 
publicava seu livro, Gondin da Fonseca lembra que não foi Capitu quem 
abandonou Bentinho, e continua: “[…] nem o abandona, nem talvez 
o tenha traído. Ele é que infere a traição da parecença de Ezequiel com 
Escobar – acentuando, todavia, que as feições da moça lembravam as 
da mãe de Sancha... Eram semelhantes, não existindo, contudo, entre 
ambas, sombra de parentesco lícito ou ilícito”4.
1 Helen Caldwell, The Brazilian 
Othelo of Machado de Assis, 
Los Angeles, University of Cali-
fornia, 1960. 
2 José Veríssimo, “Um Irmão de 
Brás Cubas”, in Machado de 
Assis – Roteiro da Consagra-
ção, Rio de Janeiro, Editora 
da UERJ, 2003.
3 Lucia Miguel Pereira, Machado 
de Assis, São Paulo, Edusp, 
1988. 
4 Gondin da Fonseca, Machado 
de Assis e o Hipopótamo, Rio 
de Janeiro, Fulgor, 1960. 
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Não importa: a questão da culpa de 
Capitu só passou a ocupar o centro da 
reﬂexão teórica e do interesse dos leitores 
depois do livro de Caldwell. Houve reações 
indignadas, como a de Otto Lara Rezende e 
a de Dalton Trevisan, para as quais absolver 
Capitu conﬁgurava um novo ato de traição, 
agora não mais contra Bentinho, mas contra 
o próprio Machado de Assis, que não deixara 
dúvidas quanto à realidade do adultério. E 
houve reações de aprovação, tão numerosas 
que hoje em dia há quase um consenso 
em torno da inocência de Capitu – pelo 
menos um consenso de público. Atual-
mente é tão difícil encontrar leitores (e 
sobretudo leitoras) convencidas da culpa 
de Capitu como há meio século descobrir 
quem a considerasse inocente. A versão 
da inocência de Capitu, ou pelo menos da 
culpa de Bentinho, predomina também 
no cinema. No ﬁlme Capitu, dirigido por 
Paulo Cezar Saraceni, com roteiro de Paulo 
Emilio Salles Gomes, toda a carga é posta 
no ciúme doentio de Bentinho5.
Mas os críticos estão chegando à con-
clusão de que a questão é insolúvel. Pois 
se por um lado Dom Casmurro só dá pro-
vas circunstanciais contra sua mulher, por 
outro lado a fragilidade desses indícios 
não exclui a possibilidade de que apesar 
de tudo as suspeitas de inﬁdelidade tenham 
fundamento. 
Em que se baseia o libelo de Dom 
Casmurro contra Capitu? Ele a acusa de 
ter cometido adultério com seu colega de 
seminário Ezequiel de Sousa Escobar, e 
prova essa acusação (a) remontando ao 
passado, para mostrar que a Capitu menina 
tinha características físicas e morais que 
a predispunham para a sexualidade, para 
a dissimulação, para a hipocrisia, para o 
cálculo, e (b) vasculhando o presente, para 
encontrar indícios capazes de provar que a 
predisposição infantil para a traição tinha 
se tornado real na Capitu adulta.
Todos os episódios contados no primeiro 
grupo têm como função mostrar que a Capitu 
menina “estava dentro da outra, como a fruta 
dentro da casca” (Dom Casmurro, capítulo 
148). Pertencem a esse grupo, entre outras, 
as famosas alusões aos olhos de ressaca de 
Capitu, ou, como prefere dizer José Dias, 
olhos de cigana oblíqua e dissimulada; as 
manobras de sedução sexual por parte de 
Capitu, como quando ela oferece os lábios 
a Bentinho, durante a cena do penteado; a 
maneira maquiavélica pela qual ela enfrenta 
a ameaça de perder o namorado – não pela 
oposição direta, mas aliciando para sua 
causa o antigo inimigo, José Dias, e acon-
selhando Bentinho a ir por enquanto para 
o seminário, enquanto ela agiria junto ao 
espírito inﬂuenciável de Dona Glória; seu 
amor ao dinheiro e às jóias, evidenciado 
pela admiração que passou a sentir por 
César quando soube que ele tinha dado a 
uma senhora uma pérola no valor de seis 
milhões de sestércios; e seu interesse pelos 
“peraltas da vizinhança”, que passeavam a 
cavalo em frente da sua janela. 
Vamos agora ao segundo grupo: as 
“provas” do adultério. 
Certa noite, já casado, Bentinho está dan-
do a Capitu uma aula de astronomia, ela se 
distrai, e confessa que estava pensando num 
pedido que ﬁzera a Escobar, o de trocar uma 
pequena soma em libras esterlinas. Escobar 
tinha atendido ao pedido, e estivera na casa, 
pouco antes, trazendo-lhe as libras. 
Outra prova: quando crianças, tinham 
ouvido o pregão de um preto vendedor de 
cocadas. Os namoradinhos tinham jurado 
não se esquecer da toada e das palavras, 
mas uma dia, já casados, Bento se refere 
ao assunto, e Capitu confessa que tinha se 
esquecido do pregão. Na ótica de Bento, 
o esquecimento de Capitu estava ligado 
às palavras do pregão, que falava de uma 
menina sem vintém. Assim, o ressentimen-
to de Bento é sobredeterminado: ele está 
renovando contra Capitu a velha acusação 
de que ela se casara por interesse, e acu-
sando-a de perjúrio, acusação grave, pois 
nada garante que o perjúrio não atingiria 
também os votos conjugais. 
Nova prova: certa noite, Bentinho vai 
sozinho ao teatro, porque Capitu disse que 
estava indisposta, mas volta antes de termi-
nar a peça, e encontra Escobar no corredor 
da casa. Tinha vindo para entregar-lhe uns 
embargos de terceiros. Capitu confessa que 
tivera apenas uma pequena dor de cabeça, 
5 Em entrevista de 29 de janeiro 
de 2008, a escritora Lygia 
Fagundes Telles, mulher de 
Paulo Emilio, disse que ao ler 
Dom Casmurro pela primeira 
vez achou que Capitu era uma 
santa, e Bentinho um histérico; 
depois mudou completamente 
de opinião e achou que Capitu 
traíra Bentinho, sim, e que o 
filho não era dele. Instada 
por Paulo Emilio a suspender 
seu julgamento, como queria 
Machado, ela respondeu “Não 
posso suspender, esse homem 
é um doido, coitada dessa 
mulher!”. 
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mas exagerara seu sofrimento para não pri-
var Bentinho do prazer de ir ao teatro. 
Outra: Dona Glória passa a tratar com 
frieza tanto Capitu como Ezequiel, o que 
sugere que sua intuição materna a ﬁzera 
antever a verdade.
Vem a tragédia da morte de Escobar. 
O velório fornece mais uma prova: Capitu 
chora, o que seria talvez natural, mas olha 
o defunto com os mesmos olhos de ressaca 
com que olhara Bentinho adolescente, o que 
prova que ela não estava chorando apenas 
a morte do amigo, mas a do amante. 
Depois vem a prova deﬁnitiva: a seme-
lhança do ﬁlho Ezequiel com Escobar, prova 
tão forte, que diante dela Capitu renuncia 
a defender-se, o que para Dom Casmurro 
equivalia a uma conﬁssão explícita. 
O leitor experiente de hoje percebe a 
fragilidade de todas essas provas. 
Quanto à redescoberta do passado, Dom 
Casmurro não é nenhum Proust. Ele não tem 
credenciais para ser um memorialista conﬁá-
vel. Não poderá, por mais que cite Goethe 
– “aí vindes outra vez, inquietas sombras” 
(Dom Casmurro, capítulo 2) –, reencontrar 
esses personagens de sua adolescência. Mo-
vido pelo ciúme, o falso memorialista não 
poderá chegar ao passado autêntico, atando 
“as duas pontas da vida” (Dom Casmurro, 
capítulo 2). Suas reminiscências são distor-
cidas pelo ressentimento e pelo desejo de 
vingança. Atribui a motivações subalternas 
os gestos e palavras mais inocentes. Vê no 
olhar apaixonado de Capitu um “ﬂuido mis-
terioso e enérgico, uma força que arrastava 
para dentro, como a vaga que se retira da 
praia, nos dias de ressaca” (Dom Casmurro, 
capítulo 32). Impressiona-se com a reﬂe-
xão de José Dias de que ela tinha olhos de 
cigana oblíqua e dissimulada. Agora ela 
não era mais a sereia, era a cigana, como 
Carmen, pertencente a essa raça nômade, 
vadia, como ele classiﬁcaria mais tarde o 
ﬁlho Ezequiel – vadio, sim, mas no bom 
sentido (Dom Casmurro, capítulo 110). Vê 
na inteligência prática com que ela tenta 
remover os obstáculos ao seu casamento 
com Bentinho uma prova do seu espírito 
interesseiro. Ela quer se casar por ambição 
social, e não por amor. Uma observação de 
José Dias sobre “um peralta da vizinhança” 
faz Bentinho desconﬁar da ﬁdelidade de Ca-
pitu, sem se dar conta de que o comentário 
vinha de alguém notoriamente adverso à 
ﬁlha de Pádua. A passagem de um cavaleiro 
diante da janela de Capitu conﬁrma as suas 
suspeitas. As “curiosidades” de Capitu, que 
incluem seu desejo de aprender latim e de se 
informar sobre a história romana, são vistas 
com desconﬁança, e sua admiração pela 
generosidade de César reforça a imagem 
de interesseira da menina. 
As provas do adultério, no segundo 
grupo, são igualmente inconsistentes. De 
novo, Bento atribui signiﬁcações extrava-
gantes a ações que podem ser explicadas 
de um modo perfeitamente inocente. A 
distração de Capitu com a lição de astro-
nomia é compreensível. Sua preocupação 
com as dez libras prova, no máximo, que 
a moça tinha uma tendência à economia. A 
presença ocasional de Escobar na casa não 
tinha em si nada de estranhável, porque os 
dois casais se freqüentavam quase diaria-
mente, e também Bento podia aparecer na 
casa de Escobar sem que este tivesse sido 
avisado. A frieza de Dona Glória pode se 
dever a uma cisma do ﬁlho mimado, ou a 
uma crise de ciúme da mãe diante da feli-
cidade do ﬁlho. E é verdade que o acaso 
pode produzir semelhanças inexplicáveis 
entre duas pessoas. 
Acontece que a tese da inocência não se 
baseia apenas na fragilidade das alegações 
de Dom Casmurro, mas num depoimento 
totalmente inesperado: o do próprio Dom 
Casmurro. Ele testemunha contra si mes-
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mo, multiplicando avisos para que o leitor 
desprevenido não caia nas ciladas que ele 
armou ao longo do texto. 
Ele deixa claro, desde o início, que não 
é um narrador conﬁável, porque começa 
por uma mentira. Ele diz que “casmurro”, 
apelido pelo qual veio a ser conhecido na 
velhice, não devia ser tomado no sentido 
do dicionário, e sim no sentido que lhe deu 
o vulgo, signiﬁcando pessoa calada, metida 
consigo. Ora, o sentido do dicionário – pes-
soa teimosa, cabeçuda – é o que melhor se 
ajusta à personalidade de Bento. Ele mente, 
distanciando-se dessa acepção, para que não 
o suspeitem de ter sido irracional em seu 
comportamento com Capitu, fechando-se, 
obstinadamente, a argumentos que demons-
trassem a inocência da mulher. 
Em seguida, ele mente ao dizer que não 
entende a razão pela qual ao centro das pa-
redes da casa de Matacavalos, reproduzida 
na casa do Engenho Novo, havia quatro 
medalhões: o de César, o de Augusto, o de 
Nero e o de Massinissa. Ora, a seqüência do 
livro mostra claramente que como membro 
da classe dirigente brasileira ele se identi-
ﬁcava com os três primeiros personagens, 
todos imperadores romanos, e que sabia 
muito bem o signiﬁcado de Massinissa, rei 
númida, aliado de Roma durante uma das 
guerras púnicas. Massinissa era casado com 
a cartaginesa Sofonisbe, inimiga de Roma. 
Massinissa a convence a envenenar-se, 
por razões que variam segundo a versão. 
Segundo uma delas, Sofonisbe é inocente, 
mas mata-se para preservar sua integridade, 
nem traindo Cartago nem se insurgindo 
contra Roma. Segundo outra versão, So-
fonisbe teria participado de uma cerimônia 
em honra do general romano Cipião, e por 
isso era culpada enquanto cartaginesa, ex-
piando sua culpa com o veneno. Nos dois 
casos, segundo uma ﬁna análise da Marta 
de Senna6, o narrador estava aludindo desde 
as primeiras páginas ao destino de Capitu. 
Se a primeira hipótese fosse verdadeira, 
Capitu era tão inocente quanto Sofonisbe 
e Desdêmona. Pela segunda hipótese, era 
culpada, e merecia, se não a morte – foi 
Ezequiel que quase morreu envenenado –, 
pelo menos o repúdio e o exílio. Quando 
Ezequiel adulto volta para visitar o pai, 
anos depois, põe-se a contemplar o busto 
de Massinissa pintado na parede, cena 
ambígua que deixa em suspenso a questão 
da culpa: seria para enfatizar a inocência 
da mãe e com isso a legitimidade de sua 
ﬁliação, ou o contrário? 
Como se isso não bastasse, o narrador 
se autodesqualiﬁca como memorialista. 
Ele diz ter memória fraca, comparável “a 
alguém que tivesse vivido por hospedarias, 
sem guardar delas nem caras nem nomes, 
e somente raras circunstâncias”. Por isso o 
livro está cheio de lacunas, segundo o hábito 
do narrador, que costuma evocar em suas 
leituras tudo o que não está nelas. Fechado o 
livro, quantas idéias ﬁnas lhe acodem então! 
“Os generais sacam das espadas que tinham 
ﬁcado na bainha, e os clarins soltam as no-
tas que dormiam no metal, e tudo marcha 
com uma alma imprevista. É que tudo se 
acha fora de um livro falho, leitor amigo. 
Assim preencho as lacunas alheias... assim 
também podes preencher as minhas” (Dom 
Casmurro, capítulo 59). 
Não é só por causa das falhas de memória 
do narrador que o relato tem que ser visto 
com desconﬁança, mas por um impedimento 
mais grave, ligado aos próprios limites do 
entendimento humano. Para Bento, com 
efeito, a verdade absoluta não pode ser 
alcançada. É o que ele diz a propósito da 
teoria de um velho maestro, que compara 
a vida a uma ópera. Bento a aceita, não por 
ser verdadeira, mas por ser verossímil, e a 
verossimilhança “é muita vez toda a ver-
dade” (Dom Casmurro, capítulo 10). Por 
6 Marta de Senna, “Strategies 
of Deceit”, in The Author as 
Plagiarist – the Case of Ma-
chado de Assis, University 
of Massachusetts Dartmouth, 
2005. 
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exemplo, não se pode saber se de fato Capitu 
era culpada, mas isso não importa: num 
mundo em que as aparências são decisivas, 
basta que a acusação seja verossímil. 
O narrador chega ao extremo de dar 
argumentos para os que querem fazer carga 
contra Bentinho. Assim, ele insinua que 
seu ciúme mórbido, desde a infância, fora 
um fator responsável pela tragédia. Por 
exemplo, nosso jovem herói imagina que 
sua namorada tivesse trocado beijos com o 
cavaleiro que passara em frente da janela de 
Capitu, e sente ímpetos de atirar-se “pelo 
portão fora, descer o resto da ladeira, correr, 
chegar à casa do Pádua, agarrar Capitu e in-
timar-lhe que confessasse quantos, quantos, 
quantos já lhe dera o peralta da vizinhança” 
(Dom Casmurro, capítulo 62). Mais tarde o 
ciúme do jovem Otelo se torna quase homi-
cida, pelo menos na imaginação. A vontade 
que tinha era agredir Capitu, “cravar-lhe 
as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até 
ver-lhe sair a vida com o sangue...” (Dom 
Casmurro, capítulo 75). Morto Escobar, 
Bento tem um impulso semelhante, agora 
dirigido contra o traidor: “atirar à rua caixão, 
defunto e tudo” (Dom Casmurro, capítulo 
124). No ﬁnal, o narrador chega a um passo 
de reconhecer que a causa do drama talvez 
fosse o seu ciúme. Citando Jesus, ﬁlho de 
Sirach, ele recomenda a futuros Bentinhos: 
“Não tenhas ciúme de tua mulher, para que 
ela não se meta a enganar-te com a malí-
cia que aprender de ti” (Dom Casmurro, 
capítulo 148). 
Como se recorda, Dom Casmurro censu-
ra Capitu por não se lembrar do juramento 
feito pelos dois namorados de não esquecer o 
pregão do vendedor de cocadas. Mas Bento 
confessa ao leitor que ele próprio se esque-
cera disso, e só pôde avivar suas recordações 
depois de ter consultado o papel em que 
estavam anotadas tanto a melodia como as 
palavras. A má-fé de Dom Casmurro tinha 
sido óbvia mas também foi óbvio seu desejo 
de reabilitar-se, reconhecendo o erro. 
O narrador vai mais longe ainda. Ele 
fornece argumentos para esvaziar o princi-
pal indício do adultério: a semelhança entre 
Ezequiel e Escobar. Um desses argumentos 
é o acaso. Assim, Gurgel, pai de Sancha, 
mostra a Bentinho, ainda seminarista, o 
retrato de sua ﬁnada esposa, e pergunta se 
não a achava parecida com Capitu. Antes de 
examinar o retrato, Bentinho foi responden-
do que sim. Gurgel aﬁrmou que de fato as 
feições, a testa e os olhos eram semelhantes, 
e concluiu: “na vida há dessas semelhanças 
inexplicáveis” (Dom Casmurro, capítulo 
83). Outro argumento é que Ezequiel gos-
tava de fazer imitações. Com isso, ﬁcar 
parecendo com Escobar não tinha nada de 
mais, porque também ﬁcava parecido com 
as outras pessoas que imitava. “Imita prima 
Justina, imita José Dias”, diz Bento, “já lhe 
achei até um jeito dos pés de Escobar e dos 
olhos” (Dom Casmurro, capítulo 112). A 
observação é repetida por José Dias: “Tem 
muita graça. A mim, quando ele copia os 
meus gestos, parece-me que sou eu mesmo, 
pequenino. Outro dia, chegou a fazer um 
gesto de Dona Glória, tão bem que ela lhe 
deu um beijo em paga” (Dom Casmurro, 
capítulo 116). 
O ineditismo dessa mistura, no mesmo 
texto, de acusação e de exoneração, é tão 
desconcertante, que nos sentimos tentados 
a procurar no texto outra voz, além da voz 
de Dom Casmurro. Seria a voz do autor, 
Machado de Assis. O leitor seria o desti-
natário das duas. A acusação tendenciosa 
viria de Dom Casmurro. Os sinais de alerta 
viriam de Machado de Assis. 
Mas creio que essa solução banalizaria 
o romance. Só existe uma intenção, a de 
Machado de Assis. Ele queria produzir um 
texto híbrido, libelo e defesa ao mesmo 
tempo. E só existe um texto, o assinado por 
Bento Santiago, e não um cruzamento de 
dois textos. É seguindo a intenção autoral 
de Machado de Assis que Dom Casmurro 
produz uma obra que contém num só texto 
o texto e o avesso do texto. 
Podemos captar a natureza desse texto 
recorrendo a várias analogias. 
Há uma analogia judicial. O texto é o 
apresentado por uma testemunha da acu-
sação. O bom juiz sabe que muitas vezes 
o depoimento é minado por contradições 
internas. Cabe-lhe descobrir essas contra-
dições, com a ﬁnalidade última de pôr a 
testemunha em contradição consigo mesma. 
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Esse magistrado ideal é parente do leitor 
ideal. Deve ser adestrado na arte de descobrir 
trilhas discursivas latentes, subjacentes ao 
discurso manifesto, de escutar o que não é 
dito, ou não é dito de modo direto, de sur-
preender gestos que desmintam a fala. 
Há também analogias psicanalíticas. 
Primeiro, as formações de compromisso, 
como o sintoma e o lapso, condensam num 
só objeto psíquico duas tendências opos-
tas. Segundo, o conceito de ambivalência 
exprime a confluência de amor e ódio 
pela mesma pessoa. Terceiro, um texto de 
reminiscências pode conter lembranças 
conscientes, remanejadas para se torna-
rem publicamente aceitáveis, e outras, de 
sentido oposto, suprimidas pela censura. 
Quarto, a fala do analisando é uma col-
cha de retalhos, composta de aﬁrmações 
e negações entrecruzadas. A denegação, 
Verneigung, é um não que signiﬁca sim. A 
Bejahung, aﬁrmação, pode ser uma forma 
insincera de concordar com a interpreta-
ção do analista, e nesse caso é um sim que 
signiﬁca não. Esses exemplos fornecem 
quatro chaves para compreender o texto de 
Dom Casmurro. Em primeiro lugar, o texto 
é uma formação de compromisso entre a 
vontade de ser verídico e a de dissimular a 
verdade. Em segundo lugar, foi produzido 
pela ambivalência afetiva com relação a 
Capitu. Como percebera José Veríssimo, 
Bentinho odeia Capitu (sentimento domi-
nante) e ainda a ama (sentimento residual). 
O ódio acusa, o amor absolve. Em terceiro 
lugar, as passagens que justiﬁcavam Capitu 
e acusavam Bento foram suprimidas pelo 
recalque – são as lacunas de que fala Dom 
Casmurro no capítulo 59 –, mas, como em 
todo recalque, subsistem algumas dentre as 
representações censuradas. Em quarto lugar, 
se Bentinho fosse contar sua história a um 
terapeuta moderno, diria provavelmente 
que tinha sido traído por Capitu (Bejahung) 
e encontraria meios de dizer o contrário 
(Verneigung) na mesma frase ou na frase 
seguinte. 
Mas todas essas analogias são extra-
literárias. Creio que há uma explicação 
especificamente literária para captar a 
hibridez do texto de Dom Casmurro. Ela 
é dada pelo conceito de forma shandiana7. 
Como Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
Dom Casmurro é um romance shandiano, 
isto é, adota uma forma caracterizada (a) 
pela hipertroﬁa da subjetividade, (b) pela 
digressividade e pela fragmentação, (c) 
pelos paradoxos temporais, e (d) pela inter-
penetração do riso e da melancolia. Dessas 
características, a mais decisiva é a hiper-
troﬁa da subjetividade. Ela se manifesta na 
soberania do capricho, no constante rodízio 
de posições e perspectivas. O sujeito da 
narrativa shandiana é um tirano, que con-
duz sua narrativa a seu bel-prazer, dizendo 
apenas o que quer, e como quer. Ou seja, ele 
é seletivo do ponto de vista do conteúdo, 
omitindo todos os pormenores que considera 
inconvenientes, e arbitrário do ponto de vista 
da forma, pois assume todas as liberdades no 
modo de estruturar sua narrativa – fazendo 
digressões intermináveis, distorcendo a 
cronologia, parodiando autores e gêneros, 
alternando à vontade o tom melancólico e 
o humorístico.
Bastaria a ﬁgura do narrador shandiano 
para dar conta das contradições internas do 
texto de Dom Casmurro. Elas se devem ao 
fato de que esse narrador tirânico por um 
lado é capcioso, pois engana o leitor e só 
diz o que lhe interessa dizer, e por outro 
lado é volúvel, mudando de opinião a todo 
instante, o que pode levá-lo a negar sem 
qualquer inibição o que havia aﬁrmado 
minutos antes. 
Mas creio que poderíamos ir mais fundo 
se examinássemos uma hipótese que abor-
dei em Riso e Melancolia. Segundo essa 
hipótese, a forma shandiana tem origem 
remota no barroco, e a autoridade absoluta 
assumida pelo narrador shandiano deriva de 
duas ﬁguras do período barroco, o príncipe 
e o alegorista. O príncipe pode se permitir 
tudo, porque na era do absolutismo sua alta 
linhagem o isenta de obedecer à lei comum. 
Daí a freqüência do tirano, na literatura 
barroca. Em sua esfera, o alegorista é tão 
onipotente quanto o príncipe. Ele é um 
autocrata, cujo poder vem da sabedoria 
obtida através da ruminação, do Grübeln. 
O alegorista domina o mundo por meio 
das signiﬁcações, e o príncipe por meio 
7 Sergio Paulo Rouanet, Riso e 
Melancolia, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 2007. 
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do aparelho do Estado. O alegorista tem 
o poder de fazer qualquer coisa signiﬁcar 
qualquer outra. Cada criatura, cada objeto, 
podem ser privados de sua vida própria pelo 
alegorista, tornam-se coisas mortas, vazias, 
que o alegorista preenche com signiﬁcações 
arbitrárias. O olhar do alegorista é o de Me-
dusa, que mineraliza a vida, convertendo-a 
em objeto de saber, sua mão é a de Midas, 
que alegoriza o que toca, transformando 
tudo em tudo8. 
Reconhecemos nessa descrição, em 
parte, o narrador de Dom Casmurro. 
Quando resolve escrever suas memórias, 
não é mais o menino que vivia à sombra de 
Dona Glória, e sim é um proprietário rico, 
representante típico da classe dominante, 
no Brasil patriarcal. Conseqüentemente, 
tem tudo para ser um perfeito soberano 
shandiano. Como tal, ele pode permitir-se 
tudo, na vida real e em sua narrativa. É por 
isso que ele é Dom – é um dominus9, senhor, 
tanto no sentido profano, pois possui um 
patrimônio de fazer inveja a um parvenu 
como Escobar, como no sentido religioso, 
pois é ﬁlho de um milagre, já que nasceu 
vivo graças à intervenção divina, e tem o 
divino inscrito em seu próprio nome – ele 
é Bento, e São Tiago. 
Mas ele é, sobretudo, um alegorista. 
No sentido etimológico, alegoria deriva de 
allos, outro, e de agoreuein, falar na ágora, 
usar uma linguagem pública. “Alegoria”, 
literalmente, signiﬁca falar de uma coisa 
para dizer outra. É o que faz Dom Casmur-
ro, em sua obsessão de incriminar Capitu. 
Tudo para ele se transforma em indício, 
em alegoria da traição. O mundo inteiro se 
converte em material alegorizável. Os olhos 
de ressaca de Capitu são alegorias do amor 
que leva à morte. Seu espírito lógico, em 
contraste com a irracionalidade de Benti-
nho, é uma alegoria da ambição social. A 
facilidade de Escobar de fazer contas de 
cabeça é uma alegoria do espírito mercantil, 
baixamente interesseiro. E a semelhança de 
Ezequiel com Escobar é naturalmente uma 
alegoria da inﬁdelidade. 
Esta última é a face mais interessante de 
Dom Casmurro como alegorista, porque o 
próprio da alegoria é buscar ou criar seme-
lhanças e correspondências entre objetos, 
tanto do mundo físico como do social. Como 
lembra Foucault, a Renascença codiﬁcou 
as várias ﬁguras da semelhança, entre as 
quais a simpatia, “que não se contenta de 
ser uma das formas do semelhante, e tem 
o perigoso poder de assimilar, de tornar as 
coisas idênticas umas às outras, mesclá-las, 
fazê-las desaparecer em sua individualida-
de, e portanto torná-las estranhas ao que 
eram”10. Foi exatamente o que aconteceu 
com Ezequiel por culpa do “perigoso po-
der” assumido por Dom Casmurro: o me-
nino desapareceu em sua individualidade, 
transformando-se em “ﬁlho de homem”, 
expressão com que o profeta Ezequiel é 
interpelado na Bíblia, isto é, o menino 
deixou de ser uma pessoa de carne e osso 
para tornar-se suporte de uma alegoria da 
ﬁliação ilegítima. De passagem, observe-se 
que Machado de Assis desde muito cedo teve 
consciência dos perigos da semelhança. No 
conto “Identidade” a semelhança entre um 
faraó e um escriba leva a uma substituição 
de pessoas e à morte do faraó11. 
Voltando à alegoria, se John Gledson tem 
razão, o dom alegórico de Dom Casmurro 
se estende a si mesmo e aos fatos históricos: 
Bento seria a alegoria do império (ou de 
Dom Pedro II) e a guerra da Criméia seria 
a alegoria da Guerra do Paraguai12.
Mas por que Dom Casmurro produz o 
que chamei o “avesso do texto”, incrimi-
nando, mas também exculpando? É que se o 
shandismo tem suas raízes no autoritarismo 
barroco, é também a subversão do autori-
tarismo. Em seu funcionamento concreto 
no interior do romance shandiano, as duas 
ﬁguras da soberania barroca perdem parte 
de sua majestade. O poder de mando de 
Bento Santiago está fadado a desaparecer 
com o ocaso do regime patriarcal que ele 
encarnava. O alegorista perde sua vocação 
de representante exclusivo da autoridade, e 
tende até a mudar de lado. Ele amplia suas 
buscas, e encontra sinais que apontam na 
direção oposta. Chamando Dona Glória 
de “beata! carola! papa-missas!” (Dom 
Casmurro, capítulo 18), Capitu coloca-se 
claramente contra o obscurantismo religio-
so, e transforma-se de certo modo numa 
8 Ver Walter Benjamin, Origem 
do Drama Barroco Alemão, 
tradução e apresentação de 
Sergio Paulo Rouanet. 
9 Helen Caldwell, Machado de 
Assis, Berkeley/Los Angeles/
London, University of California 
Press, 1970, pp. 142 e segs.
10 Michel Foucault, Les Mots et 
les Choses, Paris, Gallimard, 
1966, p. 39. 
11 Machado de Assis, “Identida-
de”, in Relíquias de Casa Velha, 
Rio de Janeiro, Jackson, 1957, 
vol. I.
12 John Gledson, Machado de 
Assis – Impostura e Realismo, 
tradução de Fernando Py, São 
Paulo, Companhia das Letras, 
2005. 
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alegoria do Iluminismo13. Bentinho passa a 
ser a alegoria do capitalismo periférico do 
Brasil, moderno em sua fachada e arcaico 
em sua composição social. 
E bem, e o resto? O resto não é saber 
se Capitu menina estava dentro da outra, 
como a fruta está dentro da casca. O resto 
é saber se o consenso atual em torno da 
“indecidibilidade” da questão do adultério 
tira importância à mudança de paradigma 
introduzida por Helen Caldwell em 1960. 
Creio que não. Sua grande contribuição 
não foi ter inocentado Capitu, e sim ter le-
vantado suspeitas com relação à boa-fé do 
narrador. O depoimento de Dom Casmurro 
é sempre tendencioso, quer quando acusa, 
quer quando exonera. Sua preocupação não 
é expor a verdade, mas convencer o leitor 
seja da culpa de Capitu, justiﬁcando com 
isso sua brutalidade com a suposta adúltera 
e o suposto ﬁlho adulterino, seja da eventual 
inocência da mulher, ganhando com isso a 
aprovação da parte mais ilustrada do seu 
público. Por isso o princípio fundamental do 
texto não deveria ser o ciúme, e sim a dúvida. 
O leitor deve partilhar a atitude do narrador, 
num capítulo que ele intitula “Dúvidas sobre 
Dúvidas” (Dom Casmurro, capítulo 115). Já 
se observou que a tragédia shakespeariana 
relevante para a compreensão do livro não 
deveria ser Otelo, mas Hamlet14.
É sob o signo da dúvida que o livro 
deve ser lido. Não há mais cumplicidade 
com o narrador, nenhum pacto com o leitor, 
como havia no tempo de Machado. Agora 
as armadilhas inventadas para seduzir o 
leitor, cooptando-o para que ele dê crédito 
a uma versão unilateral dos fatos, perde-
ram sua eﬁcácia. O leitor se distancia de 
Dom Casmurro, em vez de ser capturado 
por sua retórica. O equivalente dramático 
desse distanciamento seria uma relação 
com a tragédia que não fosse regida pela 
mimese aristotélica, que supõe uma identi-
ﬁcação com a ação, e sim pela Verfremdung 
brechtiana, que se funda, ao contrário, na 
desidentiﬁcação. 
E a suma das sumas, ou o resto dos restos, 
não é que a primeira amiga de Bentinho e 
seu maior amigo se tivessem unido para 
enganá-lo, porque nunca saberemos ao certo 
se o adultério ocorreu, mas que Machado de 
Assis nos deixa livres para acreditar tanto na 
culpa como no inocência de Capitu. Posto 
na posição de juiz, o leitor imparcial não 
pode condenar Capitu, porque as provas de 
Dom Casmurro não provam nada, e porque 
o próprio acusador fornece elementos para 
pôr em dúvida a culpabilidade de sua mu-
lher. Mas não pode tampouco inocentá-la, 
porque as provas foram rebatidas com base 
em meras conjeturas, e porque o próprio 
narrador, acumulando indícios de ser in-
conﬁável, tirou a credibilidade até do que 
ele diz em favor da acusada. O resultado 
justo, do ponto de vista judicial, seria a 
absolvição por falta de provas. Do ponto 
de vista literário, o livro é uma obra aber-
ta, no sentido de Umberto Eco, uma obra 
ambígua, que deixa ao leitor a liberdade de 
aceitar qualquer das versões, ao contrário 
dos adultérios perfeitamente explícitos do 
romance realista, como os que foram con-
sumados em Madame Bovary, de Flaubert, 
Anna Karenina, de Tolstói, Efﬁ Briest, de 
Theodor Fontane, e Primo Basílio, de Eça 
de Queirós. 
Nessa ambivalência, Machado criou 
uma obra muito mais enigmática que todos 
os romances de amor e de traição da ﬁcção 
realista ou naturalista. À sua moda, ele 
também fez um romance realista, e nisso 
Gledson tem toda razão. O realismo, em 
Dom Casmurro, está na intenção autoral, 
no projeto de Machado de descrever com 
toda a verdade possível as engrenagens 
da alma e da sociedade. Mas ele conﬁou 
a execução desse projeto a um narrador 
shandiano, mais qualiﬁcado que qualquer 
narrador realista convencional para usar 
em sua tarefa uma forma adequada a seu 
objeto. Essa forma é a shandiana. É uma 
forma sinuosa, cheia de meios-tons, de 
ziguezagues, de desvios, e por isso mesmo 
apta, por sua estrutura não-linear, a captar 
tanto a ambigüidade psicológica de uma 
Circe inﬁnitamente sedutora, cujos olhos 
de ressaca signiﬁcam a vida e a morte 
ao mesmo tempo, quanto a ambigüidade 
social de um país que pretendia aceder à 
modernidade mas não conseguia livrar-se 
do regime de trabalho escravo.
13 A aﬁrmação de que na primeira 
parte do livro Capitu representa 
o campo das Luzes é de Roberto 
Schwarz, em: Duas Meninas, 
São Paulo, Companhia das 
Letras, 1997, p. 14. 
14 Helder Macedo, “Entre o Lusco 
e o Fusco”, apud Marta de 
Senna, O Olhar Oblíquo do 
Bruxo, Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 1998, p. 94. 
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